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Moritas a fost întemnițată în lumea de dincolo de către ceilalți zei. 
Dar Amare, zeul iubirii, s‑a milostivit de tânăra divinitate 

cu sufletul negru ca smoala. Așa că i‑a adus daruri din lumea 
celor vii: raze de soare strânse‑n coșuri, ploaie proaspătă‑n 

clondire de sticlă. Amare se îndrăgostise, așa cum i se întâmpla 
adesea, de Moritas, iar în urma vizitelor lui s‑au născut 

Formidite și Caldora.

Mordove Senia, O explorare a miturilor antice și moderne

Adelina Amouteru

Î n ultima lună, am tot avut același coșmar, noapte de 
noapte, fără greș. Se face că dorm în iatacul regal din pala‑

tul meu aflat în Estenzia, când mă trezește un scârțâit. Mă ridic 
în capul oaselor și privesc în jur. Ploaia biciuiește geamurile. 
Violetta doarme lângă mine, căci, speriată de tunete, s‑a stre‑
curat în iatacul meu, iar acum s‑a ghemuit sub pături, lipită de 
mine. Aud din nou scârțâitul. Ușa camerei se deschide încet. 
Dincolo de ea se află ceva oribil, o beznă care pare făcută din 
gheare și din colți, ceva ce nu pot desluși însă niciodată cu ade‑
vărat. Ceva care știu însă că există, fără putință de tăgadă. Mă‑
tăsurile pe care le port devin insuportabil de reci, de parcă aș fi 
cufundată până la gât în mare, iarna, și nu mă pot stăpâni, așa 
că tremur din toți rărunchii. O scutur pe Violetta, s‑o trezesc, 
dar ea nu se urnește.

Atunci, sar din pat și mă grăbesc spre ușă, dar nu pot s‑o în‑
chid. Orice s‑ar afla de partea cealaltă este prea puternic. Mă 
întorc spre sora mea.
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— Ajută‑mă! îi strig, deja cuprinsă de disperare. 
Dar ea nici nu se clintește măcar și îmi dau seama că nu 

doarme. Că e moartă!
Tresar și mă trezesc în același pat, din același iatac, cu 

Violetta dormind lângă mine. 
A fost doar un coșmar, îmi spun. 
Zac o vreme, tremurând ca varga. Apoi, aud scârțâitul și văd 

ușa deschizându‑se din nou. Sar iarăși din pat și mă grăbesc să 
o închid. O strig din nou pe Violetta. Dar, încă o dată, îmi dau 
seama că sora mea a murit. Așa că adorm, apoi sar în capul oa‑
selor și văd, din nou, cum se crapă ușa!

Mă voi trezi așa de mai bine de o sută de ori, rătăcită în ne‑
bunia acelui coșmar, până când primele raze de soare se vor 
strecura pe fereastră și vor pârjoli scena înspăimântătoare. Dar 
chiar și ore bune după aceea, nu voi putea fi sigură că nu mă 
aflu încă în visul meu.

Și mă tem nespus de mult că, într‑o noapte, nu mă voi mai 
trezi. Voi fi damnată să alerg spre ușa aceea, iar și iar, încercând 
să fug de un coșmar în care voi rătăci însă pe veci.

<>

Cu un an în urmă, sora mea, Violetta, ar fi călărit alături 
de mine. Astăzi, sunt însoțită doar de Sergio și de inchizito‑
rii mei. Care alcătuiesc aceeași armată de soldați nemilostivi 
înveșmântați în alb, pe care toată Kenettra o cunoaște atât de 
bine, doar că, firește, acum mă slujesc pe mine. 

Când mă uit la ei, văd un fluviu de mantii albe, imaculate, 
care contrastează puternic cu cerul mohorât. Mă întorc în șa și 
privesc din nou casele în flăcări pe lângă care trecem.

Arăt cu totul altfel decât arătam când am luat tronul. Părul 
meu este din nou lung, argintiu ca o placă de metal, și nu mai 
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port nici mască, nici vreo iluzie ca să‑mi ascund chipul cicatri‑
zat. Părul meu este împletit la spate și strâns într‑un coc împo‑
dobit cu nestemate. Mantia mea neagră și lungă se unduiește 
în spatele meu și acoperă spatele calului. 

Fața îmi este expusă privirilor.
Vreau ca oamenii din Dumor să‑și poată vedea noua regină.
În sfârșit, în timp ce străbatem piața abandonată din fața 

unui templu, îl găsesc pe cel pe care‑l căutam, pe Magiano, care 
ne părăsise, pe mine și restul trupelor mele kenettrane, chiar 
după ce intraserăm în orașul Tarannen, fără îndoială, pentru a 
pleca în căutarea comorilor ascunse în casele abandonate de fu‑
gari. E un obicei pe care l‑a căpătat imediat după ce am devenit 
regină, de când mi‑am abătut pentru prima dată atenția asupra 
statelor și popoarelor din jurul Kenettrei.

Când ne apropiem, își îndeamnă calul prin piațeta goală și 
încetinește, mergând domol la trap, când ajunge lângă mine.

Sergio îi aruncă, agasat, o privire, dar nu‑i spune nimic. 
Magiano îi face cu ochiul. 

Haosul de cozi lungi și l‑a legat în creștet, astăzi, iar veșmin
tele obișnuite și le‑a înlocuit c‑o‑nvălmășeală de haine mai săl‑
batică decât orice menajerie, completând totul cu o mantie 
grea și o platoșă de aur decorată și presărată cu nenumărate 
nestemate. 

Cineva lipsit de experiență ar putea presupune, la o primă 
privire, că el este conducătorul oștirii. 

Pupilele îi sunt alungite, iar, sub soarele amiezii, pe chip i se 
citesc doar toropeala și lenea. Pe spate îi atârnă mai multe in‑
strumente muzicale, ale căror curele îi brăzdează pieptul, iar  
în coburi îi zornăie pungi grele, pline cu galbeni.

— Arătați cu toții magnific în dimineața asta! le strigă, 
vesel, inchizitorilor mei. 
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Soldații se mulțumesc să își plece frunțile. Cu toții știu 
că orice dovadă de lipsă de respect arătată lui Magiano le‑ar 
aduce, iute, moartea de mâna mea.

Ridic o sprânceană, să‑i arăt că‑s mirată.
— Ai pornit la vânătoare de comori? îl întreb.
Încuviințează, voios.
— Mi‑a luat o dimineață‑ntreagă să scotocesc un singur 

cartier al orașului, îmi răspunde, nonșalant.
Dus pe gânduri, își lasă degetele să îi plutească parcă dea‑

supra corzilor unei lăute care îi atârnă la piept. Chiar și gestul 
acesta atât de mic pare să facă să răsune un acord perfect. 

— Ar trebui să rămânem aici câteva săptămâni, să pot aduna 
toate obiectele de valoare lăsate în urmă, continuă. Uită‑te 
numai! Nu‑i așa că n‑ai mai văzut niciodată în Merroutas ceva 
atât de fin lucrat?

Își îndeamnă calul mai aproape de mine. Acum văd, înve‑
lite într‑o cârpă prinsă la oblâncul șeii lui, buchete de plante: 
trifoi galben, margarete albastre și o tulpină sfrijită de rădă‑
cină‑neagră. Recunosc imediat buruienile de leac și îmi înăbuș 
un zâmbet. Fără să spun o vorbă, îmi dezleg plosca din cobur 
și i‑o întind lui Magiano, încercând să nu fiu văzută de ceilalți. 
Doar Sergio bagă de seamă, însă el își ferește privirea și trage o 
dușcă din propria ploscă. Fostul mercenar se plânge de sete de 
săptămâni întregi.

— Ai dormit prost noaptea trecută, murmură Magiano, în 
timp ce zdrobește plantele și mi le amestecă în apă.

De dimineață, am avut grijă să țes o iluzie peste cearcă‑
nele adânci de sub ochii mei. Dar Magiano își dă întotdeauna 
seama când am coșmaruri.

— Voi dormi mai bine la noapte, după ce‑o să beau asta, 
spun și arăt spre licoarea pe care mi‑o pregătește.
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— Am găsit rădăcină‑neagră, mă informează, întinzându‑mi 
plosca. Crește ca o buruiană aici, în Dumor. Ar trebui să mai iei 
o dușcă și diseară, dacă vrei să… să le ții la distanță.

Vocile din mintea mea! Despre ele vorbește. Acum, le aud 
mereu. Șușoteala lor este ca un nor din zgomote în urechile 
mele, întotdeauna prezent, fără să tacă vreodată. Șușotesc când 
mă trezesc dimineața și când mă duc la culcare. Uneori, vor‑
besc fără noimă. Alteori, îmi spun povești violente. În clipa 
asta, își bat joc de mine.

Cât de amabil e! mă șicanează, când Magiano își înde
părtează puțin calul și ciupește iar corzile lăutei. Știi că nouă 
nu ne place foarte mult de el, nu‑i așa? Mereu încearcă să ne 
țină departe de tine. Dar tu nu vrei ca noi să plecăm, Adelina, 
nu? Suntem parte din tine, rodul minții tale. Și de ce‑ar iubi‑o 
pe una ca tine un băiat atât de amabil, ă? Nu vezi? Încearcă 
să te schimbe! Exact ca sora ta, Violetta. Îți mai aduci măcar 
aminte de ea?

Scrâșnesc și iau o înghițitură din băutura întăritoare. Ierbu‑
rile sunt amare, însă accept, recunoscătoare, gustul. Astăzi ar 
trebui să joc rolul reginei invadatoare. Așa că nu pot îngădui 
ca iluziile să îmi scape de sub control în fața noilor mei supuși. 
Simt pe dată că ierburile de leac își fac efectul: vocile se aud în‑
fundat de‑acum, de parcă le‑ar fi tras cineva înapoi, iar restul 
lumii își recapătă contururile clare.

Magiano atinge o altă coardă, apoi continuă:
— M‑am tot gândit, mi Adelinetta*, spune, în felul lui obișnuit, 

nepăsător. Cred că am prea multe lăute și fleacuri, ca să nu mai 
pomenesc de monedele acestea micuțe, cu safire. 

Se oprește să se răsucească în șa și să scotocească într‑un 
cobur, de unde scoate câteva monede mititele care au incrustate 

* „Adelinetta mea” (it. în original) (n. red.).
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în centru câte o nestemată albastră: fiecare valorează cât zece 
talanți de aur kenettrani.

Râd și, în spatele nostru, văd câțiva inchizitori care par 
surprinși să mă audă hohotind. Numai și numai Magiano e în 
stare să mă umple de voioșie cu atâta ușurință.

— Ce înseamnă asta? Marele prinț al hoților e, dintr‑odată, 
copleșit fiindcă are prea multe bogății?

El ridică din umeri.
— Ce să fac eu cu cincizeci de lăute și zece mii de monede 

cu safire, mă rog? mă întreabă. Dacă mai adaug fie și numai 
câțiva galbeni, o să cad de pe cal și mai multe nu, de‑ncărcat ce 
vot fi! Apoi, vocea lui devine aproape o șoaptă: Mă gândeam 
că le‑ai putea dărui noilor tăi cetățeni toate aceste comori. Nici 
măcar nu trebuie să le dai prea mult. Câteva monede cu safir 
de fiecare, câțiva pumni de aur din cuferele tale… Care deja 
dau pe dinafară, mai ales după ce ai cucerit Merroutasul…

Buna mea dispoziție piere pe dată, iar vocile încep să se 
vânzolească din nou în mintea mea: Asta‑i bună! Îți cere să te 
târguiești pentru loialitatea noilor tăi cetățeni! Vasăzică, e de 
părere că până și dragostea poate fi cumpărată, așa cum știai 
deja, nu? În fond, și tu i‑ai cumpărat iubirea lui Magiano! Banii 
reprezintă singurul motiv pentru care e aici, cu tine, nu‑i așa?

Mai iau o gură din licoarea din ploscă, iar tonul vocilor 
scade, din nou.

— Vrei să le arăt bunăvoință și bunătate acestor dumorieni, 
abia îngăim.

— Da, cred că astfel s‑ar reduce numărul atacurilor îm‑
potriva ta. Magiano se oprește din cântat și murmură: Îți 
amintești că în Merroutas un asasin a încercat să te omoare. 
Apoi, când armatele tale au ajuns în Domacca, am prins de 
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veste că‑ncepuse să se formeze un grup de rebeli – saccoriști, 
parcă așa‑și spuneau, nu?

— Ei, n‑au fost în stare s‑ajungă nici măcar la un kilometru 
de mine! mă burzuluiesc.

— Da, totuși au fost în stare să‑ți ucidă vreo câțiva inchi‑
zitori în miez de noapte, să‑ți incendieze corturile și să‑ți fure 
armele! mă contrazice. Iar tu n‑ai izbutit nicicum să le dai de 
urmă. De incidentul din Tamoura de Miazănoapte ai uitat? Pe‑
trecut imediat după ce, chipurile, cuceriseși și pacificaseși tă‑
râmul acela?

—  La ce incident te referi, mai exact? îl întreb, pe un ton 
glacial. La acela când un intrus m‑a așteptat în cortul meu, 
să mă omoare? Sau la explozia de la bordul navei mele? Ori 
la descoperirea leșului acelui băiat care purta însemnele fe‑
brei sângelui și care fusese lăsat, ostentativ, chiar lângă tabăra 
noastră?

— Și la acelea, răspunde Magiano, fluturându‑și mâna. 
Dar, în primul rând, mă gândeam la faptul c‑ai ignorat scri‑
sorile primite de la ocârmuitorii tamourani, cei care alcătuiesc 
așa‑numita Triadă de Aur. Ți‑au oferit un armistițiu, mi Adeli‑
netta! Fâșia de miazănoapte a regatului lor, în schimbul elibe‑
rării prizonierilor și al recuperării terenurilor agricole de lângă 
singurul râu important al țării. Ți‑au făcut o ofertă nespus de 
generoasă. Iar tu, în schimb, le‑ai trimis înapoi ambasadorul, 
să le ducă blazonul tău scăldat în sângele soldaților lor căzuți. 
Se uită țintă la mine: Parcă‑parcă îmi amintesc că‑ți sugerasem 
ceva mai subtil.

Clatin din cap. Ne‑am mai certat deja în legătură cu poves
tea asta, când am ajuns în Tamoura, și nu sunt dispusă să iau 
parte la o nouă discuție în contradictoriu.
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— Nu sunt aici să‑mi fac prieteni, îi amintesc. Armata 
noastră le‑a cucerit deja tamouranilor pământurile de la mia‑
zănoapte, fără să țină cont de ofertele lor. Și voi cuceri și restul 
Tamourei, așa să știi.

— Da, însă invazia te‑a costat pierderea unei treimi din 
oștirea ta. Ce se va întâmpla când vei încerca să pui stăpânire 
pe ce‑a mai rămas din Tamoura? Sau când beldienii se vor re‑
volta din nou? Iar regina Maeve știi bine că e cu ochii pe tine, 
sunt convins de asta. Trage adânc aer în piept și continuă: Ade‑
lina, acum ești ocârmuitoarea Tărâmurilor Mării. Ai alipit re‑
gatului tău kenettran Domacca și Tamoura de Miazănoapte, 
din Tărâmurile Soarelui. La un moment dat, scopul tău n‑ar 
mai trebui să fie să cucerești noi teritorii, ci să păstrezi ordi‑
nea în cele pe care le ai deja. Și nu vei izbuti să faci asta dacă le 
vei ordona inchizitorilor tăi să îi târască afară din casele lor și 
să îi ardă cu fierul roșu pe toți supușii tăi care nu au însemnele 
febrei sângelui.

— Crezi că sunt plină de cruzime, remarc. 
— Nu. Magiano șovăie îndelung, apoi adaugă: Poate doar 

puțin.
— Nu îi ard fiindcă sunt crudă, îi dau de știre, calmă. Fac 

asta doar ca să le reamintesc ce ne‑au făcut ei nouă, celor 
însemnați de febra sângelui, celor pe care‑i numeau malfetto. 
Pari să uiți atât de repede!

— Nu voi uita nicicând! îmi răspunde Magiano. 
De data asta, tonul îi e, parcă, mai tăios. Mâna lui plutește 

într‑o parte, unde rana din copilărie continuă să îl chinuie. 
— Dar să‑i arzi cu fierul roșu pe cei fără însemne nu îi va 

face deloc să‑ți fie mai loiali.
— Însă îi va determina să se teamă de mine.
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— Teama dă cele mai bune rezultate doar dacă e ameste‑
cată și c‑un dram de iubire, spune Magiano. Arată‑le că poți fi 
înfricoșătoare și totuși generoasă. Cordelele de aur pe care și 
le‑a împletit în păr scot un clinchet când adaugă: Îngăduie‑le 
oamenilor să te iubească un pic, mi Adelinetta!

Prima mea reacție este să mă las cuprinsă de amărăciune.
Hoțu’ ăsta nenorocit mereu aduce vorba de iubire! 
Trebuie să‑mi păstrez cumpătul ca să‑mi pot ține armata 

sub control, iar gândul de a le dărui aur oamenilor care i‑au ars 
cândva pe rug pe cei însemnați de febra sângelui mă dezgustă.

Dar trebuie să recunosc: tot ce spune Magiano are sens.
De cealaltă parte, Sergio al meu, Aduce‑Ploaie, călărește 

fără să scoată vreun cuvânt. E palid și pare să nu‑și fi reve‑
nit încă după răceala cu care se alesese în urmă cu vreo câteva 
săptămâni. Dar se străduiește din răsputeri să nu arate nimă‑
nui asta, iar eu, una, înțeleg că nu se simte bine doar din tăce‑
rea lui și din felul în care‑și strânge mantia în jurul umerilor, 
chiar dacă vremea este nespus de blândă.

Îi întorc spatele lui Magiano, fără să spun nimic. Se uită în 
față, însă buzele parcă‑parcă au prins să i se arcuiască într‑un 
zâmbet. Își dă seama că mă gândesc la propunerea lui. 

Cum de‑mi poate citi gândurile atât de limpede? Asta mă 
enervează și mai tare. Îi sunt recunoscătoare că, măcar, s‑a 
abținut și n‑a pomenit‑o pe Violetta, că n‑a confirmat cu glas 
tare că, în parte, îmi trimit inchizitorii să îi scoată pe străzi pe 
toți cei fără însemne fiindcă o caut pe ea.

De ce vrei încă să o găsești? prind șoaptele din mintea mea 
să mă tachineze. De ce? De ce? De ce?

E o întrebare pe care mi‑o adresează iar și iar. 
Răspunsul meu este mereu același. 
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Fiindcă eu și numai eu am dreptul să hotărăsc când are voie 
să plece! Nu ea!

Dar, indiferent de câte ori le răspund vocilor din min‑
tea mea, ele continuă să întrebe. Fiindcă, de fapt, nu îmi dau 
crezare.

Am ajuns deja în centrul orașului Tarannen și, cu toate că 
pare pustiu, Sergio rămâne nespus de atent, cu ochii pironiți 
asupra clădirilor din jurul pieței mari. În ultima vreme, tru‑
pele mi‑au fost atacate de câteva ori de răzvrătiții care au ajuns 
să fie cunoscuți drept saccoriști – un termen derivat din cu‑
vântul domaccan care înseamnă anarhie. Asta îl face pe Sergio 
să caute în permanență rebeli pe care‑i crede ascunși peste tot.

O arcadă înaltă dă spre piața centrală. În piatra ei a fost 
sculptată o complicată înlănțuire de luni în diferitele lor faze, 
în pătrar sau pline, sau noi. Trec pe sub ea împreună cu Sergio 
și cu Magiano, apoi mă opresc în fața unei adevărate mări de 
prizonieri dumorieni. Calul meu lovește pământul cu copitele, 
cuprins de nerăbdare. Îmi îndrept spatele și îmi ridic bărbia, 
refuzând să îmi arăt istovirea.

Niciunul dintre acești dumorieni nu are însemnele de mal‑
fetto, firește. Cei înlănţuiţi nu poartă niciun însemn, fiind de 
teapa celor care aruncau cu mâncare râncedă în mine și scan‑
dau îndemnuri la uciderea „pocitaniilor”. Ridic o mână spre 
Sergio și Magiano, care‑și conduc armăsarii departe de mine și 
se postează la câte un capăt al pieței, cu fața spre oameni.

Inchizitorii se răspândesc și ei. Prizonierii noștri se dau înapoi 
când ne văd, rămânând cu ochii pironiți asupra mea, șovăitori. 
E atât de liniște, încât, dacă mi‑aș închide singurul meu ochi, 
aș putea pretinde că sunt singură‑singură în piață. Simt totuși 
norul de teroare care‑i cuprinde, valurile de neîncredere și de 




